Que no puedo dormir. Que me vuelvo loca. Que se me ha caído la mordaza, la venda, y las bragas, y las ganas de vivir, y el pelo, y las penas, y la sonrisa. Y que todo está tirado en el suelo de mi habitación, mezclado con la ropa sucia y alguna colilla. Y con el tiempo, que se mete en todo, menos en vereda. Me ha confesado que pasa tan rápido porque le hace gracia el fluir de las hojas del calendario. Hijo de puta. No sabe nada de la vida. Pero yo tampoco. Ni yo ni nadie, según veo. Veo sin ver, igual que sin sentir creo que siento. Doliente respiración que insiste en meterme aire en el pecho. Dolientes ojos que insisten en abrirse cada mañana. Dejadme en paz. Dejadme morir esta noche. Dejadme quieta. Enterrada en sábanas, que mañana podrán ser tierra. Que ahora solo quiero dormir. Solo dejar de oír. De sentir. Quiero dar de baja los cinco sentidos, y el sexto, si existe, que se quede ahí escondido, que no me hace falta. Quiero ser ciega y sordomuda. Quiero perderme en el todo que es la nada, y en la nada que es el todo, y en más parábolas de poeta de tres al cuarto. Y darle la vuelta al mundo subida a mi cama, sin interventor, ni escalas, ni jetlag, ni niñato llorando en el asiento de atrás. Ni pagar. Que odio el dinero, me permito el lujo, porque creo que lo tengo. Pero cómo tener algo que no existe. Aunque también creo que tengo vida, que tengo gracia, que tengo intelecto. A la mierda todo eso. Me tomo el pulso y no noto el pumpum, noto el tictac. Puede que sea del reloj que tengo guardado en el armario. Si lo saco noto su mirada pegada en la espalda. Noto el miedo. El pánico. El de las agujas a girar, me refiero. A mí ya no me importa el paso de las estaciones, me divierte ver cómo caen y suben las hojas, de los árboles, al cielo. Y del cielo a la nada, supongo. Me gusta esa palabra. Que tanto dice y tanto calla. Nada. Como los peces y como la vida. Como esta noche de junio. Que me asusta. Me aterroriza. Tengo sueño, creo. Me voy a dormir, asevero. Espero poder cerrar los ojos. De verdad lo espero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario